药水哥的走红始于2016年的一场直播意外。当时他在熊猫TV直播英雄联盟时，因与一名网友长达数小时的您配吗连麦互怼登上热搜，其夸张的肢体语言和重复的台词意外成为网络狂欢的焦点。这位原名刘波的年轻人出身普通，初中辍学后辗转多地打工，最终在直播中找到表演天赋，用荒诞的抽象艺术风格吸引了大批粉丝。早期直播中，他因频繁使用卡牌英雄并购买大量红药水的习惯得名药水哥，但真正让他出圈的却是直播间里那些无厘头的互动和表情包。
![药水哥怎么了[图1]](https://down.gm023.com/uploads/20250411/67f8cc725a1224.28382834.png)
药水哥的争议与转型几乎同步发生。2021年，他在直播中口嗨一拳干碎李连杰徒弟，意外引来李连杰弟子向佐的公开挑战，最终在虎牙功夫嘉年华的擂台上被向佐两拳击倒。这场被网友称为资本游戏的赛事让他陷入炒作质疑，但也进一步扩大了知名度。此后，他尝试通过综艺节目中国新说唱重塑形象，以一首药水歌展现说唱实力，却在复活榜登顶后主动退赛，称这次是我不配，将机会让给其他选手。2024年，药水哥又以健美运动员身份登上热搜——通过两年魔鬼训练，他从165斤减至123斤，体脂率降至7%，并在武汉某健美比赛中获得第三名。这一转变被部分网友视为去低俗化的努力，但也有人调侃没了抽象灵魂。
![药水哥怎么了[图2]](https://down.gm023.com/uploads/20250411/67f8cc729b2b24.47249314.png)
药水哥的公众形象始终充满矛盾。他被指控利用直播特权欺骗女性，例如被曝以合作名义约见女主播并带至酒店，助理在外把守；另他又在访谈中坦言希望通过健身激励抑郁症群体，并计划推出正能量活动。这种割裂感折射出网红经济的生存法则：既要维持话题热度，又需应对社会对低俗内容的审查。药水哥每月分配一半时间给直播，另一半投入健身，其虎牙直播间仍保持百万级人气，但弹幕中艺术家与小丑的争论从未停息。
